Ella
Una mañana nublada, sin nada que la distinga de las otras.
Sale de su edificio envuelta en un abrigo.
Entra en una cafetería.
Desayuna té verde.
Mauricio
43 años. Gerente. Lo conoce desde hace más de un año.
Cuatro de la tarde. Se encuentran en el bar del hotel acostumbrado. Eso la libra de la competencia y de pagarle a la administradora la comisión por cada hombre que recibe. Mauricio suele decirle que debería irse de ahí: es de lejos la mejor de la casa.
Toman coñac y oporto. Luce más tenso que de costumbre. Dos preguntas bastan para que le cuente cómo pasó la semana.
Ella no lo interrumpe, nunca interrumpe cuando los clientes hablan.
Mauricio ha decidido divorciarse, al fin se librará de su esposa.
Le quita toda la ropa y la echa en la cama. Sus ojos enrojecidos traslucen cansancio.
-Ven conmigo -ella lo toma de una mano.
Entran al jacuzzi. El agua lo reanima. Mauricio está agotado por su trabajo. Ella le sugiere vacaciones, él la mira con ironía.
Se recuestan en la cama. Mauricio pide pastel y helado al departamento de servicio al cuarto mientras ella se inclina, y comienza a chupárselo. Él guía su cabeza con una mano, sostiene el auricular con la otra.
Cuelga, la toma de la cintura y se tiende sobre ella. Es el único con el que no usa preservativos. Los exámenes de sangre trimestrales respaldan la confianza; gana dinero por el acuerdo.
Ella intenta no sentir placer.
Dentro de poco, Mauricio será libre.
Mauricio le da un mordisco al pastel; ella le pone helado en el pecho y lo quita con su lengua. Él la sujeta de los brazos y entra con fuerza. Ella no lo apura, como suele hacer con los otros.
Quiere llegar al orgasmo. No puede; simula uno. Es verosímil: ligero y silencioso. Mauricio se satisface. Los hombres suelen complacerse cuando ocurre. Lo ha fingido con muchísimos, no recuerda haberlo tenido con ninguno.
Mauricio termina. Ella queda encima de él, le pide no retirarse. Él siente mucho sueño.
Dentro de poco será libre.
Ella
Días huecos. Clientes anónimos. Hombres que pagan por media, una o una hora y media.
Un ritual mecánico: quitarse la ropa, ponerles preservativos, echarse, recibirlos, gemir, hacer que terminen, ser cariñosa, despedirlos con un beso y pasar al siguiente. Con los guapos, intenta alargar el momento.
Atiende hasta a doce en un día. A todos con la misma dedicación, y los olvida cuando cierran la puerta de su cuarto.
Hombres huecos. Invisibles. Anónimos. Inexistentes.
Mauricio
Paga por el mejor cuarto y botellas de cerveza.
-Me ascendieron -Mauricio se fastidia al cerrar la puerta.
-¿Por qué te molesta tanto?
-Más responsabilidades, más empleados, más todo.
-Más dinero.
-Ni siquiera puedo ver a mis hijos.
Ella lo abraza. Sonríe al oírlo hablar de sus hijos.
Lo hacen de pie en la ducha. Él está impaciente.
Ella se esfuerza por darle lo mejor de sí.
Termina en pocos minutos.
Ella lo seca sin prisa. Lo peina con sus dedos. Provoca una nueva erección con la mano.
Mauricio se tiende sobre ella.
No es muy original; no importa.
Ella
Tres de la tarde: una hora con un oficinista.
Cuatro de la tarde: media hora con un estudiante. Ve el uniforme escolar colgado en las perchas. Se avergüenza de eyacular tan rápido; ella lo trata con cariño. Lo convence de que es así al comienzo, la próxima resistirá más tiempo.
Pasa el resto de la tarde depilándose, arreglando sus uñas y hablando con la nueva de la casa. Tiene diecisiete años. A la nueva no le entusiasma el ambiente, pero lo prefiere a ser mesera o vendedora en una tienda. Aunque la casa se quede con la mitad de lo que ganan, a fin de mes juntan lo que una mesera consigue en medio año.
Domingo. Se sienta en una banca del parque. Compra un cono de helado, el sabor le recuerda a Mauricio. Lo imagina riendo a su costado y a sus dos hijos jugando en la arena. Se siente ridícula. Se retira.
Es puntual en su hora de entrada y salida, le paga a la administradora la comisión exacta, nunca hay quejas de nadie.
Un abogado está aficionándose a ella. No lo soporta: hace chistes vulgares y su olor a cigarro es insoportable.
Mientras más hombres recibe, más fácil resulta olvidarlos. Se esfuerza para no pensar en Mauricio.
Sábado. Poca gente en el parque. Se le ha hecho costumbre visitarlo. Le gusta pensar que así es parte de lo que ve a su alrededor. Parte de una vida, de algo, de un pedazo de algo. Desde hace días no sabe nada de Mauricio. Ella tiene su número, sabe dónde vive y dónde trabaja.
Va a un teléfono público. Marca su número.
Cuelga.
Mauricio
La trata con desgano. Sus encuentros se han espaciado. Ella supone que no está esforzándose lo suficiente.
-Solo podré ver a mis hijos los fines de semana -Mauricio se nota contrariado.
Ella besa su cuello; respira aliviada.
Las caricias se acrecientan. Le toca el pecho y muerde sus hombros con apremio. Intenta no reflejar gusto cuando es abrazada. Vive con detenimiento cada instante.
Lo atrae hacia su cuerpo.
Mauricio susurra que se siente bien cuando está dentro de ella.
Ella lo anima a tomarse el tiempo que quiera.
Mauricio se lo hace sin prisa.
Ella alcanza el orgasmo.
Ella
El estudiante resiste cinco minutos.
Ella lo felicita. Sabe que pronto encontrará una enamorada: tiene lindos ojos, es cariñoso y su cabeza no está llena de las estupideces que debe escucharles a varios. Pronto la olvidará. Lo bueno nunca dura.
Ve al abogado tocando el timbre. Es una versión involucionada de Mauricio. Una copia mal hecha de un hombre. Un garabato con el que debe lidiar cada cierto tiempo; lo atiende con el esmero de siempre.
Se sienta en una banca del parque. Las ramas de los árboles y los columpios se sacuden en desorden. Mauricio apenas la visita; quizá se reconcilió con su esposa.
Mauricio
-Conocí a alguien -Mauricio luce radiante.
-¿Cómo se llama? -ella aparenta alegría. Por dentro está derrumbándose.
-Guillermo. ¿Te sorprende mucho?
-No... ¿Cómo lo conociste?
Las palabras llegan deformadas. Solo comprende que tiene veintitrés años, trabajan en la misma empresa y desde hace un tiempo han comenzado a verse un par de veces por semana.
No es la primera vez que escucha esa historia: un hombre pierde la cabeza por un chiquillo. Nunca pensó que llegaría a tanto. Cuando empezaron a sentir confianza, le contó que en el pasado tuvo sexo con algunos hombres. Trata de olvidar lo que oye. Se siente estúpida. Se odia.
Mauricio termina de quitarse la ropa.
No lo apura. No debe.
Desearía que Guillermo fuese mujer. Pelear contra una mujer es sencillo. No puede competir contra un hombre.
Ella
Lo busca en los clientes que atiende. Su aliento, su olor, sus brazos, su forma de desvestirla. El colegial ya no la visita. Debe estar con una mujer por la que no tenga que pagar. Lo bueno no dura.
Jueves. Una cita con el abogado. Quiere que sea tan vulgar como pueda. Que haga con ella lo que se le antoje, que la devuelva a la realidad, que le recuerde que es un trozo de carne que se alquila. Por lo menos es un verdadero hombre.
Presiona los dientes, acaba fuera. La mira con la superioridad acostumbrada.
Ella le pide que se lo haga de nuevo.
Mauricio
Actúa con desidia, como una obligación que deben tener cada cierto tiempo.
-¿Sabe Guillermo lo que haces conmigo? -sonríe algo incómoda.
-No le molesta, aunque a veces habla de ti con celos.
Un hombre no es asfixiante como una esposa.
No lo apura: quiere llevarse lo que pueda.
Ella
Compra helado y se sienta al costado de una resbaladera.
Las familias a su alrededor la aíslan. La encogen en su sitio.
Su mirada y la de Mauricio se cruzan fugazmente. La calma se rasga. Se quiebra ante su indiferencia. Ni una sonrisa o un gesto para saludarla. No se esfuerza para evitarla: es invisible. Compra galletas para sus hijos. Los niños las reciben. Mauricio se sienta cerca de una poza de arena. Ella los mira, ellos le devuelven una imagen deshecha. Imposible. Fracasada. Le gritan en silencio lo que nunca tendrá. Y que es un pedazo de carne. Un juguete. Un vertedero. Una escupidera.
Arroja el helado a la basura. Se va; quiere que el parque se incendie.
Mauricio y Guillermo
-Quiere probar con una mujer -Mauricio apura un trago de whisky.
Guillermo la mira con timidez.
Nunca había estado en casa de Mauricio. Es como la imaginó: cálida, moderna, con un jardín para los niños.
Él le pide que lo acompañe a la cocina.
-¿Qué opinas? -Mauricio sonríe y coge vasos de la despensa.
-Está guapo. Parece buen chico- le devuelve la sonrisa.
-Lo es. De verdad.
-¿En serio nunca lo ha hecho con una mujer?
-No. Parece que se animó al escucharme hablar de ti.
Ella sonríe con tristeza; sabe que esa sensación pronto se irá, al igual que Mauricio. No menciona el encuentro en el parque: no piensa hacer reclamos absurdos.
Acuerdan el precio. Ninguno de los dos usará preservativos. Los odian.
-Me dio los resultados de una prueba de sangre. No le interesa hacerlo con otros, al menos por ahora.
Mauricio tiene razón: Guillermo nunca ha estado con una mujer. Se ve inquieto. Masca chicle con nerviosismo. Entra en ella con miedo; no tarda en sentirse a gusto. La toca de modo imperceptible.
Ella se imagina atravesada por una viga, perforada, cortada en partes. Es lo mejor: así terminará de desencantarse. Mauricio los ve a un costado. Acaricia a ambos; mira y besa a Guillermo con cariño.
Se sorprende de sí misma: cuando se lo propuso, pensó que se sentiría amargada. Imaginó que no podría.
Mauricio la toma de un brazo y se la pide con un gesto. Guillermo sonríe y se la entrega. Mauricio se coloca sobre ella.
Termina y se echa a un costado.
Guillermo se sienta en la cama y la atrae de la cintura. Se miran a los ojos al hacerlo.
Mauricio toma una ducha.
Al regresar, los encuentra fumando.
Ella le pide el baño. Se encierra. Los escucha: Mauricio le habla como si fuera un niño. Oye sus voces sofocadas por besos.
La invitan a comer. Ella desiste con amabilidad, los estorbaría.
Quiere caminar, regresa a pie a su casa. Guillermo y Mauricio sonríen de forma parecida. Sigue extrañada de su calma. Nada es tan terrible.
Mauricio
Se han tratado como amigos que se conocen de hace mucho y decidieron acostarse. Ella está sobre Mauricio.
-Quédate dentro.
-Por qué te gusta tanto... -él la roza con sus dedos. Luce tranquilo, sin la tensión que lo caracteriza.
-¿Cómo está Guillermo?
-Consiguió otro trabajo y renunció. Es lo mejor que pudo hacer. Además, era una tentación tenerlo cerca -sonríen.
Mauricio habla con un entusiasmo inusitado. Le cuenta que Guillermo lo visita tres o cuatro veces por semana. Los domingos por la noche se quedan en la cama hablando tonterías, viendo películas o escuchando los discos de Guillermo; hay varios en el equipo de sonido. Mauricio le ha tomado gusto a la música de Embrace y The Mars Volta, no sabía quiénes eran. No sabía que podía querer tanto.
Le invita un café en el jardín, tiene libre el resto de la tarde.
Hace un poco de frío, el ambiente es agradable. Calienta sus manos con la taza. Piensa que todo eso pudo haber sido suyo. Quedan pocas flores y las hojas vuelan con el aire.
Mauricio comenta que cada cierto tiempo el jardinero se encarga de llevárselas. Aún no tiene planeado contratar a alguien que trabaje a tiempo completo: está gustándole vivir solo de nuevo.
Se despiden con un abrazo. Quizá para siempre.
Ella
Espera los resultados de los exámenes.
Una enfermera le entrega dos sobres cerrados. Los abre sin prisa:
VIH: negativo
Embarazo: positivo
Lo consiguió. Se lo propuso desde que lo sentía distante. Quería algo que permaneciera a su lado. Ahora lo lleva dentro.
Llega al parque. Debe juntar todo el dinero que pueda. No contará con él y no piensa decírselo: no era parte del acuerdo.
Empieza a llover. Se sienta al borde de una resbaladera. Un par de niños miran hacia arriba y sacan sus lenguas para recibir la lluvia.
Ella los imita. Las gotas son afiladas, parecen de vidrio.
No se mueve: sabe que no pueden hacerle daño. Nada puede hacérselo ahora.
