Por José Antonio Mazzotti
Esa noche te reconocimos entre el humo de los rostros y las flores
imaginarias del centro de Lima
y te gritábamos poeta hasta el hartazgo, te gritamos
desde la sombra sin que te enteraras, asomando por los parabrisas
de tu ómnibus (más negros que la boca del Rímac)
como quien suelta una piedra y no esconde la mano, y tú la recibiste
para lanzar una paloma al movimiento de tus dedos despidiéndose,
más puro que un poema, viejo Pablo, más hermoso
que todas las muchachas que miraban nuestro encuentro sin mirarlo
y sonreíste a los desconocidos que te despreciaban
y algo detrás de ti, algo metido entre la noche, te miraba
y no sabías si eras tú o era la historia
o algún poema que escapaba de tus manos y quedaba
para siempre entre las calles
entre los muros negros y las tardes negras y los rostros
terriblemente solos de la gran ciudad.
(Poemas no recogidos en libro, 1981)
